La donna è mobile

Supongo que será para todo el mundo igual, que en nada me diferencio de la mayoría, pero es que me parece tan curioso. Tan curioso. Sucede que cuando freno y la vida se ralentiza entre mis manos y puedo fijarme en los perfiles, y en los colores, cuando por fin puedo parar a darme cuenta de lo que me acaba de pasar, entonces, sin escuchar engranajes, sin más, vuelta de campana, de nuevo acelerón y cabeza abajo y cabeza arriba y fuerza centrífuga para dejarme, zas, en otra posición, despeinada, con cara de velocidad. Es deliciosa en esto, esta vida. Imprevisible. Cuando le cojo el aire a vivir con los críos, al colegio, a alternar sus cosas con mamá, a conjugar mi horario conmigo misma, y comienzo a ver claro el camino, los escalones de la subida y el pie que me lleva, entonces llegan las vacaciones con papá y se van. Y no están. Y soy otra persona, innegable, soy otra, no es que lo diga yo, es que soy otra. Es como sacarse los vaqueros en agosto. La piel tiene que oxigenarse, la sangre quiere circular. Saqué una pierna y saco otra, camino con libertad. No tengo que hacer ni la mitad de la mitad de las cosas que antes tenía que hacer, por obligación, por devoción o por rutina, y entonces, tengo tiempo libre. Tiempo libre, se me olvidaba qué era eso. Y puedo leer, y escribir, mirarme a mí misma teniéndolo, perder horas mirando al techo. Y asimilarlo, acostumbrarme a que nadie me espera, ni me reclama, ni quiere que le prepare la cena o le repase unos deberes. Soy una palabra en un índice, rosa, monda y lironda, y puedo ir al espejo a mirarme en este tiempo libre que nunca tengo, comprobar qué cara me pone. Pues fíjate, qué cara de tener tiempo. Y la casa lo sabe. Los libros me hacen así, así, con las cejas, sonriéndome. Incluso me he dejado el vaso del café a los pies del sofá y pienso dejarlo ahí hasta la noche. Tan espléndida estoy. No voy a dedicar ni un triste pensamiento al trabajo hasta mañana. Ni a ti. Voy a poner música de la Holiday, a darme un baño y a esperar el próximo acelerón. Espero que me dé tiempo a coger la toalla.